
  
    
      
    
  


  
    やったー、また自転車の旅ができる。

    流れる景色がよみがえる。夢の続きが見られる。

    これがしたくて、心の底からそう思い、ここまで辿りついた。

    ここは、白く長い雲がたなびく島、ニュージーランド。

    目の前には、青い空と白い雲と緑の丘。遠くの遥か彼方まで、同じ景色。

    旅の準備をしていく中で、出来てきた緊張から解き放たれる。

    日本でギュッと萎縮していた自分の内側から出てくるエネルギーが解き放たれる。

    さぁ、これから毎日、自転車だ。
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    第1章　はじめに


    すべては、三浦半島自転車の旅から始まった。それは、1996年の夏ごろ。久々に高校時代の同級生、Y子と会った。当時、彼女は旅行会社に勤める好奇心旺盛なアウトドア派。私は、とある会社で設計アシスタントをしている、スポーツ好きな狩猟民族系。会話の中で、ちょうど同じ頃にマウンテンバイクを買っていたとわかる。

    「今、自転車が楽しい」と共通の感覚に意気投合し、
「自転車で旅をしよう！」その場の思いつきで、三浦半島へ行こうと決めた。


    同年10月、第一京浜大森集合。三連休の日程だけは決めて、行けばなんとかなるだろうと、ヒップバッグに必要最低限のものをつめて、宿の予約もしない、行き当たりばったりの運まかせ。走り出したら笑いが止まらない、旅を延ばしたくて寄り道ばかり。途中でお互い予備に有給休暇をとっていたこともわかり、二泊の予定が、たかだか三浦半島で三泊四日もしていた。


    初めての自転車の旅が終わり、普段通りの毎日に戻る。けれど、旅の前とは明らかに違う。全身に流れている血が騒いで、「もう、こうしちゃいられない」という感じなのである。これは私だけでなく、Y子もそう感じていたようで、お互い次の旅立ちへ準備を進めていた。「近くまで来たからランチをしよう」Y子が私の会社に電話をくれた。会って話すと、カナダ大使館へ行ってきたと言う。そして私は、ニュージーランドへ行こうと決める。山登りをしていた経験から、アウトドア天国といわれているニュージーランドで思いっきり遊びたい。ちなみにY子は、カナダへ行った。ユーコン川をカヌーで下り、そのあと世界の旅へ出た。


    海外旅行の経験は、友達たちとリゾートの海へ行ったくらい。これからの旅は、今までの旅行とは違う。それまでの日々とはお別れし、自分が本当にしたいことを探す旅だ。ザック一つ背負い、持っている丈夫な体、人並より多めにある体力、どこでも寝られて何でも食べられる、アテもコネもツテもないところで何ができるか、自分試しの旅だった。


    1997年6月、ニュージーランド・オークランド着。英語がわからない、バスの乗り方もわからない。初めての西洋文化に触れ、一つひとつ確かめていった。同じ都市なのに時間の流れが、東京の10分の1くらいに感じる。次第に「外国」という警戒心は薄れ、田舎のように、変わらないものはそのままでいいという風土になつかしさを感じた。とはいえ、先行く人間社会の問題や事柄には、マオリ文化を大切にし、社会福祉が手厚く、コンピュータのシステムでは新しい試しをするなど最新なことをとり入れていた。


    自分の時間を作りたくて、フラット生活をする。フラット生活とは、一軒家を数名で部屋を分けて生活することで、若者がアパートを借りるよりも一般的な暮らし方。休日には、住人や友人、その知り合いが、食べ物や飲み物を持ち寄って集まり、ホームパーティ。ラグビーのテレビ放映がある時には、みんながテレビの前に集まって観戦する。


    フラット生活をすることで、おおらかなこの国の価値観に馴染んでいき、自分にも何かできそうな気がしてきた。何がしたいのか、バスや電車の旅は、年を取ってからでもできる、自問自答し見つけたのは、やっぱり自転車の旅だった。三浦半島の旅から、およそ一年。あの勢いでここまで来たけれど、次第に緊張が高まり、先が見えない不安と何が起こるかわからない恐怖で出発まで眠れない日もあった。これから何でも、一人で乗り越えていかなければならないという孤独感で、旅を想像する余裕がなくなっていた。

    「けれど、自転車を漕ぐってこうだったんだ。そうだ、自転車の旅ができるんだ」

  


  
    第2章　ニュージーランド自転車の旅、スタート


    旅がはじまる
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    それまで滞在していた北島のオークランドからバスに乗り、100キロほど北上した国道12号分岐から西へスタートする。旅の計画は、“9”の数字のように回り、北の町カイタイアを通り、南下してオークランドへ戻る、約600キロを二週間で走る予定。


    天気はまずまず、下りからのスタートで旅がはじまる。見渡す限りの牧草地。ペダルを踏んだ瞬間から、映画館のスクリーンに入っていくかのように目の前が広がった。ついこの間、三浦半島を走って喜んでいたのが、今はニュージーランドを走っている。いろんなきっかけで、この旅へ導かれているように思えた。と、気が飛んでいると、いつのまにか黒い雨雲が背後から近づいていた。すぐに雨は降り出した。自転車を止め、バッグからカッパを出そうとするが、まだパッキングもままならず、四つの自転車用バックのどこに入っているかわからない。ズブ濡れになってからカッパを着ようとしていると、そばの農場のおじいさんが声を掛けてくれた。脇を通ったトラックも止まり、「すぐそこが町」と教えてくれた。親切な人が近くにいると、少し安心する。


    だが、雨に濡れた荷物は、自転車も気持ちも重くする。精神的な弱さ、身体の疲労も大きい。さらに自転車のキャリアに付いているバックのパーツが外れて、どこか水溜りに中に落ちてしまった。パーツを探していると、トラックがぶっ飛ばして私の横を走り過ぎた。 全身に水しぶきがかかり、ぼんやりと思った。

    「オークランドに戻ったら、自転車もバックも売ってバスで周ろう…」


    前に道はある
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    翌日、12号線を北上する。荷物は濡れて重いが前へ進む。もし何かあったら、先の町に進むか、戻った方が距離は短いか、と考えながらでまだ気持ちに余裕はない。次の町でバックパッカーズに泊まる。バックパッカーズというのは、大部屋にベッドがあり布団はなく手持ちの寝袋が必須。キッチンは共同で使い、食器や鍋があり、食材を買ってきて自炊ができる。もちろん、シャワーとトイレがある。世界中の若者が、自由に安くできる旅に使う宿だ。


    ここで自転車の旅をしている日本人サイクリストGさんに会う。彼はジョギングで旅をしようと走っていたが、ヒザを痛めて自転車になったそうだ。どこを通ったとか、どこの宿がよかったとか教えてもらう。いろいろと心配していたことは、だいぶ余計だというのがわかる。濡れていた衣類を干して、荷物も気持ちも軽くなった。


    民家に泊まる


    季節は春の始まりで、天気が変わりやすく、シャワーのような通り雨が多い。夕方、雨宿りをしていると、近くの農場主ジョーンに会う。「よかったら、ウチに泊まりなさい」と、敷地内にあるトレーラーハウスに泊まっていいと言う。この前に会ったサイクリストGさんから、ニュージーランドの人はよく声を掛けてくれると教えられていた。自分にも、その番が、すぐに来た。人に声を掛けてもらってお宅に泊まるなんて、男の人はそういうのはできるけど、私にはできないかな、と思っていたが、ニュージーランド人は旅人にとことんやさしい。Gさんにも聞いていたし、滞在していたオークランドでも学んだ。それまでの日本の感覚は捨て、自転車の旅だからこんな出会いもあるものだと、お言葉に甘える。


    ジョーンと奥さんとささくれ気味のお兄ちゃんと年の離れたお人形のような妹、家族四人と一緒に夕飯を食べた。会話はよくわからない。英語もわからないが、独特のなまりが入っている。反抗期に入ったお兄ちゃんとの険悪なムードは感じとれた。翌朝、敷地内にある出荷用の花摘みのお手伝いした。花摘みをしながら奥さんが、いろいろ説明してくれ、わかる言葉を拾おうとしていたが、

    「何にも、わかっていないじゃない」


    そうです、すいません、がやっと言えた。ジョーンから一輪の花をもらって、再出発した。


    ハラスキ二マケルナ
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    ニュージーランド特有のシダに覆われているジャングルのような森の中。雨が降って止まってみるが、森の中には、掘っ立て小屋のようなキャビンしかなく、他に宿も町もない。しかたなく、キャビンの受付でサインをして、部屋に入ると、ジメっとしている。ドアを締めると、外へ出るのが怖くなる。外の見えない人の声が怖い。キャビンの外へは出られずに、お腹がへらないように、ジッとして手紙を書いて過ごす。お腹がへり、思い切ってドアを開け、受付のカウンターに売っていたビスケットを買い、何とかつなぐ。カウンターの上にあった時計を見てサマータイムが始まったことに気がつく。


    雨が続いて、出ようにも出られないで、先へ進まない。もうすでに何人へも手紙を書いた。窓から見える鳥にハッとした。森の鳥は羽が鮮やかだ。ドアの外の中庭でバーベキューをしている音がする。

    「お腹がすいているんだけど、食べ物がない」と言えばいいのか、英語で何て言うんだ？
「こんにちは、お腹がすいた」なんて、いきなりそう言うのは、おかしくないか？
「どうぞ、食べ物をください」か？いやいや、入れないだろう。


    気持ちがすくんでいる。しかし、何日もそうしていられない。雨が降る中、エイ、ヤーっと、出発する。森の中は、雨でもフワッとあたたかい。大きな木「カウリの木」を見た。


    人のぬくもり
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    旅をスタートしてから数日間かけて、初めて海を見ることができた。その静かな海の近くの宿で、少し休もうと思った。手持ちの食べ物が底をつき、洗濯物もたまっていた。宿に着くと、オーナーのゲィノーが迎えてくれた。友達Kちゃんのお母さんによく似ていて、なつかしくてホッとした。久々にシャワーを浴び、洗濯機にスイッチを入れ、近所へ食料の買い出しに出掛る。村の小さな食料店ではあるものは限られているが、今の私にはすべてがご馳走に見える。食べられる分だけ買い物をして、宿へ戻ると、私の洗濯物が干されてあった。きっと、ゲィノーが干してくれたんだ。ゲィノーにお礼を言う。リビングへ行き、そこに数冊あるビジターブックを読む。過去の日記より、明日は彼女の誕生日だということがわかった。翌日、私は食料店の前にある桟橋と海の絵をスケッチブックに描く。

    「ハッピーバースディトゥーゲィノー、プレゼントフォーユー！」


    ゲィノーに渡すと、ギューと抱きしめてチューしてくれた。


    ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・


    旅を始めて、二週間。予定ではオークランドへ戻る頃だが、心地よい宿があったら延泊したり、地元の人に泊まらせてもらったり、と自転車ならではの出来事が旅を延ばしていた。雨に降られても気持ちが負けないようになり、すっかり一人前のサイクリストになった気分でいた。


    北へ向かう道
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    最北端ケープレインガへ向かう。北の町カイタイアから一本道で140キロ。最北の宿からは、未舗装路で21キロある。私には厳しいと思っていたけど、それまで来た道のりで体力と自信がつき、二度とここまでは来られないだろう、行こうと決めた。


    太陽の照りが一段と強くなる。南半球は北が暑いのだ。渇いた土埃が舞う。家も店も、電線すら無くなってきた。何度も坂を登り、このカーブが過ぎれば海だと思っても、なかなか辿り着かない。さらに遠くの道が見えたりすると、吠える。しばらくして、薄い霧に入っているようだった。それは、海からの水蒸気で雲ができていくところだった。ふと目の前には、観光バスがズラーッと並んでいた。バスから降りてきた一人の女性が、

    「あなたは自転車でここまできたの？」
「そうです」
「わぉー、勇敢ね！」


    ケープレインガに着いたのだ。絶壁からは見渡すかぎりの海だ。今までのつらかった走りを全部吹き飛ばしてくれるようだった。


    名前をよぶ声
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    「オー、マキー、マキー！今日は晴れだから、山へ行こう！自転車は、くもりがベストだ。天気が良いから、山へ行こう！」


    そこのバックパッカーズの宿のオーナーは、移住してきたイタリア人だ。それまで泊まった宿の、やさしく旅人を迎えてくれるニュージーランド人とは、ちょっと違う。宿の脇にはサッカーグラウンドがあり、旅人をサッカーか山歩きに誘う。そう言われるとそうだね、と思い、同じ宿に泊まっていた日本人女性と、近くの山へ歩きに行った。焼きたてのパンもあるから、他にも延泊する人が何人もいて、宿内は合宿所のように和気あいあいだ。一人で旅をしていると、名前をよばれるのがうれしい。オーナーがネイティブじゃないからか、そういうこともわかっているのかな。


    ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
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    旅を始めて一ヶ月。オークランドに近づき、現実的な問題が見えてきてしまった。二週間で戻ってくる予定が、一ヶ月も掛かけて存分に遊び、もっと走りたい、南島へも行きたいと思っている。しかし、ビザは残り二ヶ月をきっている。すべてはオークランドに着いてから考えよう。


    旅行カバンを持っている


    オークランドに着き、街にいると走り出したい気持ちでいっぱいになる。もう、都会の雑踏がイヤになって、次の町へ行きたい衝動にかきたてられる。ニュージーランドの友人に話すと、そのような状態を「旅行カバンを持っている」と言うそうだ。


    私は、何かに突き動かされているように先を急いだ。また自問自答を繰り返すが、答えを出すのに、時間はかからなかった。ビザの延長手続きをするために移民局へ行く。コンピュータシステムを変えている最中で、申請手続きをするまで、四週間かかると言う。そんなに待ってはいられない。書類にスタンプだけ押してもらい、あとは北島の最南端にある首都ウェリントンで提出しようと書類を持ち帰る。すぐに再出発の準備を始めていた。
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    オークランドから1号線を南下する。急ぎ過ぎていたようだった。ビザの書類を持ってオークランドから逃げるように走ってきてしまった。旅のはじめを見送ってくれた友達たちに、自転車の旅であった出来事を、ゆっくりと話すことなく、もう二度と会えないかもしれないのに。ただ、漕ぐことだけに向かってしまった。気持ちは疲れていた。


    オークランドから南、約85キロにある町で、ピザ屋の奥さんの日本人ケイコさんと会い、お宅に泊めてもらった。サーファーの彼女が「サーフィンのメッカでいいスポットよ」とラグランを勧めてくれ、私は南下するのを西へ向かった。しかし疲労が溜まっていたようで、道路脇に時々立ってある十字架が、その日はなんだか私の方へ向かってくるように見え、怖かった。さらに抜かされていく車から罵声を浴びせられ、ペダルを踏む力が弱くなってしまった。


    リラックスって？


    ラグランの宿へ着くと、すぐにベッドへもぐり込んだ。翌日、やっと起きあがり宿のオーナー、ジェイミーに話しを聞いてもらう。すると、

    「自転車なんかどうでもいいじゃないか、やめてしまえ。リラックスが必要だよ」
「えっ、リラックスって、どうするの…？」
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    それから数日間は、自転車から離れた。裸足で海辺を歩き、常連客のベティおばあちゃんに木の名前や鳥の声を教えてもらい、サーフィンスポットへ行ってサーフィンを見たり、カップケーキを作ったりして過ごした。週末にはオークランドから友達が駆けつけてくれた。初めて会ったときのように話しが止まらなく、それは自分の足りなかった部分が埋められていくようだった。


    そうした後の別れは、つらかった。彼女を見送り、元気をつけようと肉を買いに肉屋へ行くと店主が、

    「やあ、元気かい？」
「よくないよ。今、友達がオークランドへ帰ったところなんだ」
「大丈夫さ、また、すぐに会えるさ」


    そうだ、また会える。その一言でどんよりとしていた気分が、軽くなった。食う・漕ぐ・寝る、シンプルな生活は、理想的だけども、自転車も心で漕ぐものとわかった。ラグランで過ごしたことを忘れてはならない。


    懐深さのわけ


    「このショーンじいさんちに、寄ってくれ」


    旅の途中に会った日本人サイクリストから、この町を通るなら連絡して泊まるがいいとカードをもらっていた。そのカードは、その町に住むショーンじいさんがサイクリストに会ったら、あげてくれと言われたらしい。いくらなんでも、知らない人のウチに連絡して泊まりたいと言うのは、ちょっとおかしいと思うが、もう、ニュージーランド人の懐の深さにどっぷりと浸っていたので、電話をしてみた。

    「どこにいるんだ？すぐに行く」


    町の入り口で待つと、車で迎えに来てくれた。私が、カードをもらったいきさつを、うまく話せないでいても、ショーンじいさんは、かまわない、と言った感じだ。家に着き、当たり前のように、家族と一緒に夕飯を食べる。家族が私に教えてくれた。本棚にある、ビッチリと並んだ本は、そのショーンじいさんが、世界中をサイクリングして書いた紀行本だった。


    延長シール
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    ウェリントンまで来る途中、雨が降ると、ビザの期限内に着くことができるのか、と何度も不安になったが、なんとか間にあった。背広を着た人達を久々に見た。ここは、東京でいうと丸の内のようなところだろう。さっそく移民局へ行く。バッグの底に温めていたオークランドでスタンプをもらったビザ申請書を出し、面接官と話す。

    「サイクリングを始めたら、楽しくて楽しくて。もっと走りたいし、南島へも行きたいんだ」


    オークランドから自転車で来たの？信じられない、と言ったようすで

    「残金を証明するものを出して」


    私は、クレジットカードと手書きで残した銀行口座残金のメモを見せる。今はこれしか証明するものは持っていない。

    「本当に、あと三ヶ月だけよ」


    まったくもう、とあきれた表情で彼女は、私のパスポートに新しいビザのシールを貼りつけてくれた。

  


  
    第3章 　南島へ渡る


    12月上旬、まるで海外でも行くような気持ちになって、南島へ向かうフェリーに乗る。ビザはもらったが、あと三ヶ月も漕ぐなんてと気が遠くなった。空に向かって咲いている、ニュージーランドのクリスマスの木「ポフツカワ」の真っ赤な花から、元気をもらう。これから急がず、めいいっぱい楽しもう、と気を入れ直す。


    キウイの生活 *


    フェリーは、南島のピクトンへ着く。日差しが強くなり、夏も本番になってきた。西へ向かってペダルを踏み、ハブロックの古い学校を改造した宿に到着する。一つの大きな部屋でパソコンを操り基地のように使っている。近くのマールボロ・サウンドをグループに分かれトレッキングしている子供たちと、イギリス人夫婦が連絡を取り合っていた。南島に入ると、遊び方もスケールが大きいなと思う。他には、スイス、ドイツの女性で、それぞれキャンプ道具一式背負って、トレッキングのマイナールートを歩いている。行きたいルートを自分のスタイルで自分の足で旅をしている。もう見慣れた旅人の姿に、私も似たスタイルで意識が近いと感じる。それと、料理人のイタリア人。リビングにみんなが集まると国際色豊かになり、交代にクリスマスソングを母国語で歌おうと誰かが言いだした。私は、真っ赤なトナカイを歌った。

    「近くのカフェでクリスマスパーティーがあるから一緒に行かない？」


    夕方、イギリス夫婦に誘われて、近くのカフェへ行った。そこは、みんなが知った顔なじみが集まっている。近所の女の子が舌にピアスあけたとか、どこのじいさんが銀行の窓口で名前を呼ばれて歩こうとしたら、つまずいて入れ歯が飛んだとか、誰もがわかる話しで笑っていた。

    「これから何がしたいんだ？」
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    地元住人のケビンに言われ、

    「山を歩きたい」


    と私。

    「じゃあ明日、家へ来なさい。迎えに行くから」


    横にいた奥さんのトニーと軽くあいさつをした。翌日、宿へ迎えに来た。その日は、ちょうど土曜日。ケビンは、山を歩くのが、趣味のようで、犬のラウと一緒に近くの山へ行くことになった。はじめは、なだらかだった道が、急な登りが続く、ブシュウォークになる。だんだんと前を歩くケビンと、私の間に距離ができてきた。すると、ラウが二人の中間点で待っている。私が追いつきラウと目が合うと、また先へ行く。それは偶然ではなく、頂上まで何度も繰り返した。頂上で持ってきたサンドウィッチを食べ、帰りシダに覆われ、道に迷った。ケビンが、私とラウを待たせて、道を探しに道なき道を行き、姿が見えないところまで行ってしまった。ケビンが道を見つけると、指笛でラウを呼び、ケビンの場所を確認させる。そして、ラウが再び私のところへ戻って、ケビンのところへ連れて行ってくれた。犬の働きを見た。


    翌日の日曜日は、村のソフトボール大会。グラウンド代わりの牧草地へ行くと、ある女の子に人が群がっていた。それはクリスマスパーティのとき、うわさになっていた舌にピアスをあけた女の子だった。老若男女、ギプスをしているお姉さんもいれば、妊婦もいる。私がピッチャーをして、みんなに打たせるように投げる。いろんなルールができ、のんびりとしたゲームだった。帰りがてら、子供たちを先頭に近くの川へ次々飛び込んだ。汗も、隔たりも、何もかも、流してくれるようだった。


    さらに翌日の月曜日は、ケビンとトニーの娘、ジャッキーの遠足があった。一緒に行こうと小学校へ着くと、校舎内は開放感がある。壁一面に描かれている絵を見て、子供たちの想像力を引き出しているようすがうかがえる。こんな学校で過ごしていたら、どんなに豊かで自由に育つだろうと、日本の学校しか見たことなかった私は、カルチャーショックを受ける。それから遠足の海へ行った。海に入り、お手伝いをしようと小学生に手を差し伸べると、「自分でできる」と言われる。自立心がすでにあって、感心した。その夜、やっと、ケビンとトニーと話しをした。二人は以前、ニュージーランドを自転車で旅をしていた。ケビンは、オーストラリアも走っていた。山の中にある小屋のような家は、ケビンの手作り。夜は、二人でコンピュータを使い、通信で勉強をしていた。ニュージーランドの生活を垣間見た、数日間だった。

    *キウイ＝ニュージーランド人の呼び名


    テントライフ


    「見ていたよ、見た。バスの中から、自転車で走っている姿を見たよ。日本人女性だ、すごいと思っていたよ」


    ネルソンの宿で、外のテーブルで食事をしていると、日本人女性Sちゃんが声を掛けてくれた。ネルソン行きのバスから見ていたらしい。


    お互い一人旅で話をしているうちに、近くのトレッキングルートを歩こうとなった。他にも、韓国人の男性、カヤックで旅をしている日本人男性と四人で出発。エメラルド色の海を眺め、砂浜を裸足で歩いたり、簡素なつり橋を渡ったりと二泊三日のなだらかで美しいエイベルタスマンを歩いた。


    カヤックを持って旅をしている、その男性にキャンプ場のようすを聞いた。なぜなら、南島を走るには、宿から宿へ一日で走りきるには距離があり、どうしようか悩んでいた。リタイアした老夫婦がキャンピングカーで旅をしている、サイクリストも多いよと、若者が大勢いる安宿よりもよっぽど治安がいい、と教えてくれた。でも、まだ、ちょっと心配事を話すと、何かあったときの対処法を教えてもらった。町中へショッピングに行き、購入を迷っていたテントを買った。
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    南島の西海岸沿いは、雨ばかり。風も強く、木が風に吹かれた形で伸びるほど。草原の丘が続いていた北島とは全く景色が違い、針葉樹の緑が深く、岩がゴツゴツと荒い。自然の厳しさがうかがえる。相変わらずトンネルがない分、アップダウンは続く。テントを持ってからは、さらに旅の自由度が増した。一日の走行距離にしばられることなく、草の匂いに安堵していた。


    ある夜中、風が強く、テントがバタバタと音がやまない。センタク物が気になってテントから顔を出すと、空は、ものすごい星の数。天の川が見え、オリオン座の中にいっぱい星があって、流れ星も見えた。


    ある朝、テントに落ちる雨の音で目が覚める。となりにテントを張っていたオーストラリア人女性サイクリストは、荷物をまとめていた。昨日、キャンプ場に着いたときから、
「ボーイフレンド、ボーイフレンド。あー、ボーイフレンド」


    と言って、ずっと名前を呼んでいた。それなら、旅をしなければいいのに、と思っていた。天気予報は終日雨だけど、走るという。ゴアテックスのソックスを自慢げに見せる。自転車に荷物を載せている脇で話しを聞くと、彼女は、カナダ、アラスカ、ヨーロッパも自転車で周ったという。それも、すべて一人旅。会社の休みを利用しながら何年もかけて自転車の旅をしている、と。彼女と写真を撮り、元気をもらい、夢が広がってきた。次の旅は、チリから出発すると言っていた。見送った後、私は三日ほど溜まった日記を書いた。


    ふれあう仲


    今日のサイクリングは終わりにして、そろそろ寝床を探そうとしたところに、キャビンを見つける。が、もうキャビンはイヤだ。その脇にはテントサイトがあるけど、キッチンがないというので、もうひとふんばりする。そこから海岸へ向かって、アップダウンがある15キロ。オカリトへ辿り着く。

    「センタク物をだしなさーい。電話は使っていいからねー、おっと国際はダメよー」


    宿の母さんは、ロザンナ。何かと世話を焼いてくれる。安宿なのに、フトンがあるし、バスタオルもある。庭で作った野菜を食べていいという。連日乗り過ぎて、夕飯を作る気力がない。りんごをかじって眠る。翌朝、たっぷりと寝ていた。ロザンナの声に安心したのか、ベッドとフトンで久々寝たからか、走り続けて疲れがでたようだ。その日は休みにする。海岸線を散歩してリラックスする。宿へ戻ると、センタク物が出来上がっていた。ありがたい。庭にあったニンジンとレタスをもらい、手持ちのジャガイモでポテトサラダを作ってロザンナへあげた。

    「おいしい！」と喜ばれる。そして次の朝、ロザンナと抱き合う。「楽しんでね、私の国を」


    仲間と共有する


    旅が長くなると、サイクリスト同志、何度も会うのは、よくある。どこを通ったかルートを話すと、誰に会ったとかも、わかるくらい、同志たちはよくコミュニケーションがとれていた。

    「ハロー！」


    ハーストへ向かっていると、北島で会っていた日本人サイクリストHくんが追いついて来た。お互い旅の話しをして目的地が同じ、一緒に走ろうとなった。峠に入ると、私は遅れる。先に行っていいよと言って、自分のペースで走る。未舗装路の部分もあり、ウワサ通り、きつい峠だ。オークランドに滞在しているときから、はるか遠い場所だと思っていたワナカへ、ついに自分の足で辿り着いた。Hくんと一緒だったこともあり、嬉しさもひとしおだ。ビールで乾杯し、クィーンズタウンまで、がんばろうと言い合う。
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    北島を旅していたとき、旅人から南島はキレイだよ、別世界だよ、と教えてもらっていた。北島も十分すばらしいと思っていた。けれど西海岸から峠をいくつか越え、景色が変わってきた。南島のクィーンズタウンは、女王にふさわしいという地名の由来があるように、ポストカードで見た、あの絶景がそのままあった。素晴らしい景色を見て、それを言葉にし、答えてくれる人がいる。脇を流れる小川の水を見て「おいしそう」と感覚が似ている同志。仲間がいると、旅に深みがでたような気がした。一人では見えなかった景色を、広く大きく見せてくれるようだった。


    自分を信じる
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    まる二日間、雨が上がるのを山の近くの宿で待った。ニュージーランドで最も高く美しい山マウントクックを望める、セアリーターンズコースを歩きたいからだ。


    岩山の急坂を登って行く。ターンズというだけに目的地の突端は、山の中腹辺りの折り返しだった。そこまで着くと軽装できている人は下って帰るが、私は物足りなさを感じていた。朝から歩いていたから時間の余裕はある。日本のガイドブックには、山の頂上まで行くには本格的な装備が必要とあった。登りたいけれど自信がなく、迷っているところへ

    「シャッターを押してくれないか？」


    と声を掛けられた。そのカメラの持ち主のフランス人ローンに、シャッターを押したついで、今迷っていることを話す。

    「君ならできるよ」


    今まで何度もこの言葉で励まされてことか。見えない先を不安になり、情報欲しさに人に尋ねると、よくその答えが返ってきた。そうだ、私ならできる。自分を自分で信じてあげるんだと思い直して、頂上へ向けて歩き始めた。そこから先は、斜面がさらにきつくなり、石が大きくなって場所により岩登りになった。1時間30分ほどで頂上のミューラーハットに着いた。セアリーターンズでは見えなかった遠くの山まで見ることができた。向かいの山には氷河あり、時折、崩れる迫力のある音が響いた。高山植物のクックリリーも咲いていた。


    つなぐ


    ある交差点で自動車同士の事故があったようだ。近づくと、まだパトカーは来ていない。周りに人が少ないが、居合わせた人たちで、救急車を手配したり、ケガ人を確かめたり、後から来る車を誘導したり、誰も指示をしなくても動いていた。私も、自転車から降りる。何かできることはないかと辺りを見回し、衝突した車の助手席に座っていた、おばあさんの手をにぎる。運転していたおじいさんは、額を切って車の外で横になっていた。震えているおばあさんに、「おじいさんは助かるから、大丈夫。救急車がもう来るから」と、そばにいた。しばらくして、パトカーや助けが来た。現場にいた私たちから専門の人たちへ、人から人へとつなぎ、また自分の旅に戻った。


    チャンスはくる
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    南島に岩山を掘っただけのトンネルがあるという。そこには照明がひとつもなく真っ暗で、1キロ以上で坂になっているらしい。旅で会ったサイクリストの間では、そのトンネルへ行くか行かないか、通ったか、どうなっていたか、いつも話しがでてくる場所だった。もう体力、自信もついたけど、そこだけは一人で行くことができない。しかし、チャンスができた。単独で走っていたサイクリストが三人集まったからだ。ミルフォードサウンドへ向かう途中にあるホーマートンネル。高くそびえた岩肌に、穴が空いているような入口だ。三人で手持ちのヘッドライトをつけ、私が一番に入っていった。中は何も見えず、ヘッドライトはまったく役に立たない。出口の明かりすら見えない真っ暗の中、声を出し合ってペダルを踏んだ。今回の旅で、スカイダイビングやバンジージャンプ、ラフティング、カヤックなど挑んでみたが、何よりこのトンネル抜けが一番のアトラクションになった。トンネルをくぐり抜けると、そこで見たのはニュージーランドで一番の壮観だった。しばらく動けず、その絶景を呆然とつっ立って見ていた。


    同じ考えを持つ同志
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    南島の東海岸は、それまでとは変わって渇いた平野だ。町へ辿り着く少し前、後ろから女性サイクリストが追いついてきた。その女性、ドイツ人のサイモンも一人で走っていた。「女性ひとりのサイクリストは、めずらしいよね」とお互い言い、彼女は日本人サイクリストを初めて見たと言う。意気合って、カフェへ行こうとなった。少し話しただけでも、ずっと一緒に走ってきたように思えてくる。彼女が私に聞いた。
「なんで会社を辞めて、ニュージーランドへ来たの？」
「退屈だったの。あなたは？」
「私もよ」


    東京から遥か遠い地球のどこかで、私と同じ考え方をしてニュージーランドへ来て自転車で旅する人が、他にもいるものだと思った。


    夢の中でみた夢
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    アカロアのキャンプ場にテントを張り、荷物を全部置いて、軽くなった自転車に乗って、さらに半島の先へ行く。美味しいディナーが食べられる宿があると聞き、旅も終わりに近づき記念に食事をと予約していた。最初で最後となるコースディナーは、大満足。さあ、テントへ帰ろうと、外はもう薄暗い。お腹いっぱいだから気持ち大丈夫だと思っていたが、しばらくすると、街灯がなく真っ暗になってしまった。どこでもいいから寝させてもらおうと宿へ戻ったら、みんなが迎えてくれた。私の旅に興味があったようで、自転車の旅の話をした。


    翌日、朝食を食べていると、「宿のツアーがあるから行こう」と旅人に誘われ、参加する。車の荷台にドイツ人カップル二組と一緒に乗る。浜に着き、小さなボートに乗り換える。浜を出ると、岩場にいたイエローペンギン、オットセイが間近で見られた。沖の方へ行き、オーナーが食材の漁のための網を仕掛け、さらにとなりの沖へ行く。
「おー、これは、いつもの感じとは違うぞ！」


    船を操縦しているオーナーが驚くほど、イルカがあっちこっちで飛びかっている。もちろん、水着なんて着て来ていない。ドイツ人は泳ぎに慣れていないのか、躊躇している。私は早く泳ぎたくて、船底にあったウェットスーツを下だけ見つけ着て、シュノーケルをつけて海へ飛び込んだ。夢中になってイルカを追う。イルカと泳ぐ。ボートに上がると、またイルカが連続ジャンプをして飛んでいる。もっと遊ぼうと言っているよう。もう一度チャンスをもらって再び海へ。イルカがさらに近くで私の周りを泳いだ。


    イルカと泳ぐことは、ずっと前からの夢だった。イルカと泳げると謳っている町へ行こうとしたけど、その町を通るには不自然なルートになるし、ツアーに行ったとしても、会わない確率もあると聞いていた。けれど、思い掛けず、偶然に、欲張らず、無理しないで、イルカと泳ぐチャンスに巡り合えた。突然姿を現したり、もう終わりって時だったり、近くにあっても気がつかなかったり、つながる形はいろいろあるけれど、細い糸をたぐり寄せたら夢につながっているかもしれない。自転車の旅も夢のようだけど、夢を見ていないとペダルが踏めないかもしれない。

  


  
    第4章　自転車の旅、ゴール


    おわりではじめの一歩
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    ゴール地点に着いたら、きっと実感が込み上げてきて、泣いて泣いて涙が止まらないのではないかと想像していた。けれども走り終わっても達成感というようなものもなく、もっとニュージーランドにいたいとも、早く日本へ帰りたいとも思わない。ただ、無事に終わって感謝の気持ちでいっぱいだった。きっとこれは何かの通過点で、ほんのはじめの一歩に過ぎないのだろう。できるかなって続けてみたら、ニュージーランド4300キロを縦断した。


    北島のラグランの宿へ電話をする。まだ自転車の旅に慣れていなかったとき、疲れ果てリラックスする時間を与えてくれた場所だ。その後も旅の間、どこにいるか、どこまで走ったかと連絡をしていた。この電話が、最後になる。

    「ニュージーランド自転車の旅が終わった」


    オーナーのジェイミーは、

    「今は、もう強くなった」


    と言ってくれた。

  


  
    第5章　あとがき


    私が、思い切って勇気を出して、旅をしたのは、もう16年前。世の中はバブルが崩壊し、高度経済成長期に生まれた私たちの世代は右肩上がりの日本しか見たことがなく、それまでは絶対だと思われていた基準や価値が壊れていくのを目の当たりにし、何かを感じとって、自分に投資・資格を取る、と動いていた。私は、安定している会社に勤めていても不安で、このままでいいわけないけど前に進めないと悩んでばかりいた。


    そんなとき、ニュージーランドへ行こうと決めた。当時は、パソコンも携帯電話も持ってない。何かを調べてから決めるでもなく、グッと腹に決めて、何も知らなくても、知らなかったで済む、のどかな時代だった。事前に情報がないというのは、何かあったときダイレクトに受ける。それに対応して、順応していくことが、自分の経験となり糧となって、旅をしたとなるのだろう。旅の前の私は、石橋を叩いて割って粉々にしてしまうくらい臆病なところがあった。


    それが実際、自転車の旅は、ハプニングの連続。食べ物がなくてどうにかしのいだり、休もうとしたとき宿があと十数キロ先だったり、嵐の中でテントごと流されそうになったり、夜の静けさを怖がっていたのがだんだん安心するようになったり、そんな毎日が、囲っていた殻を壊していくようだった。もしかすると、囲っていたのは自分自身だったのかもしれない。大人になってから出来た殻だったと、子供の頃の夏の間に岩手・宮古で過ごした日々を時々思い出し、自然とたわむれる生活が生きている手ごたえをつかんでいた。


    旅を終えたとき、それらの経験が自信につながり、見えない力となって変わっていった。それが、たくましくなった、強くなったということだろう。また、その国の風習や習慣を知り、それを受け入れられる。「旅は若いうちに」というのが、16年たった今よくわかる。その後のヨーロッパ自転車の旅も含めて、勢いと好奇心で進めた、そのときの私、その時代だからできた。


    ニュージーランド行きの飛行機の席が前後だったY.O.さん。ただ日本を飛び出しちゃった私とは逆で、仕事も生活に関してもきちんと準備をして目的を持っていた彼女が、自転車の旅の実現に向けて背中を押してくれた。彼女との出会いがなかったら、あの時の選択も、その後の人生も、なかっただろう。今回、旅を思い返して、他にも濃い人々との出会いがあったことを思い出した。誰か一人でも会わないで通り過ぎていたら、今の道につながっていないかもしれない。出会いに感謝している。


    ニュージーランドの大自然、旅のシンプルな生活、丸ごと受け止めてくれたフレンドリーなニュージーランドの人々、いろんな国から来ている旅人との出会い、また日本で忘れかけていたこと、離れて改めて思う日本の美しさ、本気で遊ぶこと、チャレンジすること、仲間と共有し分け合うこと、笑顔は心底楽しんだからできること、、、。大切なことは自転車の旅から学んだように、楽しみは生活の中にあるように、一つひとつの出来事が私の基盤となった。その後も、この旅がベースになって自分が形成されてきたように思う。その「私の原点」を確かめておきたかった。この時書いた旅日記を開き、状況を思い出して解読していると、これ以上、時間が過ぎたら忘れてしまそう。ニュージーランドへ行って、見つけたのは自転車だった。この自転車は、旅のためだけでは、なくなっていくのだった。


    2013年6月


    高島真希子


    旅程


    
      	第2章　ニュージーランド自転車の旅、スタート


      	
        
          	旅がはじまる ＜1997年9月下旬、ブラインダーウィン＞


          	人のぬくもり ＜10月上旬、オポノニ＞


          	名前をよぶ声 ＜10月中旬、カホエ＞


          	旅行カバンを持っている ＜10月下旬、再びオークランド＞


          	リラックスって？ ＜11月上旬、ラグラン＞


          	懐深さのわけ ＜11月中旬、ワンガヌイ＞


          	延長シール ＜11月下旬、北島の南にある首都ウェリントン＞

        

      


      	第3章 　南島へ渡る


      	
        
          	キウイの生活 ＜12月上旬、ハブロック＞


          	テントライフ ＜12月中旬、ネルソン＞


          	ふれあう仲 ＜1998年1月上旬、オカリト＞


          	仲間と共有する ＜1月中旬、ワナカ、クィーンズタウンへ＞


          	自分を信じる ＜1月下旬、マウントクック国立公園＞


          	チャンスはくる ＜2月中旬、ティアナウ＞


          	同じ考えを持つ同志 ＜インバーカーギル＞


          	夢の中でみた夢 ＜2月下旬、アカロア＞

        

      


      	第4章　自転車の旅、ゴール


      	
        
          	おわりではじめの一歩 ＜1998年3月上旬、クライストチャーチ＞
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